En fuga hacia Un mundo feliz

El trabajo de un artista es mucho mas que sus imagenes y muy frecuentemente conduce a
establecer una reflexion sobre las ideas que circulan y construyen la realidad vivida
cotidianamente. Abordar criticamente en su conjunto una determinada obra presupone hablar
también de lo que hay detras, de lo que la sostiene como marco y contexto, y de las cosas que
sugiere desde aquello que silencia.

José Luis Santalla pertenece a la generacién que, iniciando su trayectoria en los afios ochenta,
ha utilizado la fotografia como una herramienta versatil y ductil, en una exploraciéon imaginativa
de sus posibilidades narrativas.

En su trabajo las series se han sucedido como una busqueda de posibilidades limite.
Pensemos en aquellos trabajos en los que la fotografia se acerca al dibujo o a la acuarela en
paisajes de caracter onirico (Manipulaciones, 1986) o en los que la duplicacién, desde la
introduccion de la idea del espejo, genera espacios posibles para la imaginacién (Dipticos,
1989).

Por otro lado muchas de sus imagenes han tendido a construir alegorias en las que los objetos
adoptan un significado y un uso diferente, en una clara depuracion de lineas narrativas que
provienen de una cierta dptica surrealista y que podrian definirse como foto-poema visual. Una
perspectiva de actuaciéon que ha alcanzado el estatuto de estilo especialmente en la obra de
Chema Madoz.

Sin embargo, la obra de José Luis Santalla se ha decantado mas por desarrollar un discurso de
fragmentacion estilistica que le permitiera una versatilidad narrativa desde la cual abordar
temas concretos, tensiones y contradicciones. La oscilacion entre lo inerte y lo animado tiende
a dotar de vida propia a los objetos, pero también a los fragmentos e incluso a los paisajes: se
trata de una forma de relato simbdlica y alegdrica que en las ultimas series se transforma en
una forma de reflexion sobre el mundo vy la realidad.

Precisamente es a partir de sus ultimas series, Un mundo feliz y Fugas, cuando su trabajo
adquiere un espesor mas denso, ligado a una meditacion sobre los valores y los modelos en la
sociedad contemporanea.

El proceso de ambas series plantea en su base la ficcion de animar los simulacros de valores y
modelos de conducta, en la primera serie, y vaciar de presencia humana los fragmentos
corrientes de vida cotidiana, en la segunda, para de este modo establecer un relato que se
articula encadenado como en una novela episédica. Presencia y ausencia se transforman en
los ejes nucleares de un relato visual abierto a mdultiples interpretaciones.

Para comprender este desarrollo de la obra de Santalla es preciso clarificar la evolucion del
sistema de valores y la construccion de los nuevos modelos del cuerpo, lo que permite en
ultimo extremo contextualizar las preocupaciones de varias generaciones de artistas que, de un
modo sutil pero tremendamente incisivo, han enfrentado criticamente las fracturas de los
valores en la sociedad actual.

Durante gran parte del siglo XX los valores, es decir, las ideas rectoras y los simbolos de la
sociedad y de la cultura, tuvieron preferentemente una expresion escrita, se plasmaron en
ideas y en su forma mas elaborada en discursos ideoldgicos, desarrollando un voluminoso
cuerpo en el que la literatura reordenaba y codificaba los elementos mas esenciales. Los



valores respondian a un cdédigo situado entre la ética individual y una difusa idea del bien
comun, sobre el que planeaba el peso de la pureza de lo utépico como su proyeccién de futuro,
como un marco ideal de superacion de los problemas del presente y como un bastién de
resistencia frente a las perversiones y tentaciones autoritarias o totalitarias del poder
constituido. El canon, de este modo, habia de residir en los escritores, como una avanzada de
resistencia y de reserva moral. El texto predomina sobre la imagen porque los discursos aun se
fundamentan en las ideas y en el rigor del pensamiento humanista de la solidaridad, la justicia,
la igualdad y el progreso. El sistema de valores se construye como una forma de resistencia de
la cultura humanista y se enfrenta a una dicotomia entre los valores pragmaticos de la razén de
estado (la logica econdémica y la supervivencia de un aparato productivo ligado al
mantenimiento de estructuras sociales con tipologias muy definidas y marcadas, desde el
trabajo a la familia, la nacién o la colectividad) y los valores supremos de una humanidad en
lucha por un futuro mejor que liquide desigualdades y asegure la dignidad, intentando
establecer, mas alla de una sintesis, un equilibrio dentro de una cierta armonia.

Se trata de una utopia literaria y filosofica encarnada por figuras tan dispares, pero a la vez tan
contundentemente coincidentes, como Hannah Arendt, Elias Canetti, Thomas Mann, Ernst
Bloch, Jean Paul Sartre, Walter Benjamin, Primo Levi, Paul Celan y muchos otros, que tienden
a definir y redefinir la condicion humana.

El efecto demoledor y destructivo de la Il Guerra Mundial, con sus secuelas de horror infinito de
los campos de exterminio del nazismo y el gulag soviético, marca los valores del siglo XX como
un reto y determina una reconstruccion del humanismo desde una redefinicion de la utopia. Sin
embargo, como respuesta a las perversas utopias ideoldgicas del siglo, alrededor de los afios
40, en la postguerra mundial, va tomando cuerpo, primero en los Estados Unidos y mas tarde
en el resto del mundo capitalista, lo que sélo recientemente se ha definido como utopia
tecnoldgica, consistente en una vision materialista y consumista de la realidad y de sus valores.
Es justamente a partir de la organizacién y expansion del consumo como solucién de los
problemas sociales y politicos, cuando el sistema de valores empieza a conformar un cuerpo
de imagenes cada vez mas pregnante y definido, en el que las tipologias se encarnan en
apariencias y poses vitales mas que en actitudes o en principios éticos.

El paso de la literatura a la imagen como reflejo del sistema de valores adquiere una particular
contundencia con la respuesta del Pop-Art, que reivindica el objeto comercial y la imagen
publicitaria, a las tensiones existenciales del Expresionismo Abstracto. Por otra parte esos
mismos afios 60 constituyen un periodo de exploracion documental de la fotografia, coincidente
con la masiva difusién de la televisién como un poderoso medio de comunicaciéon de masas,
mientras se afianza lo que Guy Debord define como “sociedad del espectaculo”. Se produce
entonces, paralelamente a una expansion generalizada del bienestar a partir del pleno empleo,
una democratizacion del consumo de bienes electrodomésticos, de vehiculos y de ocio, que
desde los anos 80 hasta hoy consagran la utopia tecnoldgica basada en el mercado como base
incuestionable de unos valores individualistas. EI cambio es decisivo: el humanismo parece
disolverse como un residuo anacronico del pasado y se impone el hedonismo consumista de
las apariencias; el trabajo no es ya un esfuerzo individual que tiende a consolidar el bien
comun, sino un medio para obtener, rapidamente y con el minimo esfuerzo, un éxito material
que inmediatamente se traduce en la ostentaciéon de los elementos y las insignias de la



apariencia.

No es casual que entre la década de los afios 80 y los 90 numerosos artistas hayan retomado
el retrato de los grandes pensadores vy fildsofos (Leonel Moura o Ellsworth Kelly) o de los
escritores del siglo XX (Ana Teresa Ortega) como representacion simbdlica de una escala de
valores humanista en vias de desaparicion. Frente a la operacién de trivializacion mercantil de
Warhol, que tendia a convertir simbdlicamente en elementos de consumo, equiparandolos, las
latas de sopa Campbell y los rostros de Mao (que representaban el emblema de la negacion
del sistema capitalista y del propio consumo), la reivindicacion del sistema de valores
humanista a través de los retratos de la cultura libresca, aunque ciertamente tiene un cierto
tono nostalgico, inaugura una reflexién critica sobre el cambio de los modelos.

Los valores parecen encarnarse en apariencias materiales. Por un lado el cuerpo y el rostro,
que son difundidos por una eficaz maquinaria mediatica constituida por los engranajes de la
industria de la moda y la cosmética, el star-system cinematografico y musical, asi como por la
industria del deporte de élite, profesional o de exhibicion. La television actua en este engranaje
como una caja de resonancia en la que sélo aquello que en ella aparece tiene validez, y lo que
emiten las televisiones de todo el mundo es una idéntica imagen carnal y tangible de los
valores de la apariencia del cuerpo como espectaculo supremo del éxito personal. La
publicidad se ha hecho eco de estos mecanismos y propone Unicamente cuerpos “inscritos en
la moda” como reclamo, del mismo modo que las industrias cinematografica y del espectaculo
reciclan sus modelos desde el negocio de la cirugia estética: el cuerpo y el rostro son mas
bellos y encarnan mejor el valor ideal cuanto mas artificiales sean. La cirugia completa las
deficiencias o los rasgos individuales para hacerlos mas acordes al canon de una juventud
eterna, mientras un pseudo-deporte que se aloja en los gimnasios y en el body-building
construye los musculos: estamos frente al triunfo del cuerpo artificial, que muy poco tiene que
ver con la vida sana y el ejercicio o la naturaleza.

Por otro lado los nuevos valores se encarnan también en la materialidad de escenografias tan
artificiales como los cuerpos y los rostros: es el punto culminante del triunfo del consumo de la
apariencia el que dota de estatuto social y econdémico. El poder del dinero esta en la base de
esta peculiar encarnacién de los ideales en la materia. El consumo es la suprema actividad de
los individuos, que han pasado (descendido) en las modernas democracias desde el estamento
civico del ciudadano (en esta circunstancia el bien comun se sitia por encima del individual,
pero no hay bien comun si el individual no estd contemplado, fragil equilibrio regulado por la
libertad y por una ética inscrita en la solidaridad) al estamento meramente econémico del
individuo como consumidor (que se enmarca en la competitividad como elemento regulador de
la ética y limite de la solidaridad).

Los valores entonces han dejado de transmitirse a través de lo literario para expresarse en
imagenes. En este sentido, los niveles simbdlicos de nuestras sociedades han adoptado un
estadio a veces literal, como ocurre en la dinamica de los espectaculos televisivos y en la
férmula de éxito del reality-show.

El deslizamiento de los valores y los modelos hacia las apariencias y hacia las imagenes
configuran la radicalidad de la perspectiva del deseo. Un deseo que no es solo el de la
posesion, sino el de parecerse a fin de ser identificado como uno mas de los modelos ideales.
Los simulacros, las escenografias y los decorados se convierten en el paisaje ideal donde



habitan los modelos. Es la tipologia del platé de cine o de television lo que determina la
decoracion de las casas, mientras los maniquies de los escaparates de las tiendas de moda
adoptan las poses y el glamour de la vida vista desde el celuloide, erigiéndose en los prototipos
de lo que queremos ser. Los propios maniquies esbozan los gestos del video-clip musical que
se proyecta en las discotecas o los que adoptan los top-model en la publicidad o la pasarela de
moda, para que los individuos recuerden permanentemente las formulas pautadas de la
seduccidn, del éxito mundano y de la ostentacion, férmulas que, repetidas de nuevo en las
ficciones de las tele-series, todos imitamos como el indicador mas pragmatico de que vivimos
contentos en la utopia tecnoldgica de las apariencias y del ocio.

Resulta significativo como especialmente la fotografia, a partir de los afios noventa, ha
desarrollado una mirada sobre los modelos adoptando una posicion mimética o literal frente a
las imagenes de los nuevos valores. En cierto modo se podria pensar que esta perspectiva es
el resultado de una necesidad documental y critica. Sin embargo no se trata de eso
exactamente, pues la estilizacién, y en algunos casos un cierto humor, revelan que se
establece una identificacion. Mas bien se aprecia una condescendencia y una complacencia
hipnotizada, que revela frecuentemente una visiéon plana del mundo, o al menos objetivos
decorativos que faciliten una mejor digestién y adaptacion a los modelos.

Son estas las lineas que han recogido lo juvenil como un modo cerrado de vivir en el amplio
espectro del consumo que se abre desde la moda a la musica de baile, los rave y la cosmética,
el ocio como una forma de olvido y de no pensar si no es en los deseos. A menudo el cuerpo
es mitificado como identidad, aunque arteramente enmascarado en la reivindicacion de género,
y las imagenes se acercan tanto a las férmulas publicitarias que son inmediatamente
fagocitadas por los mecanismos de apropiacion al servicio del consumo.

Pero simultaneamente, sin embargo, aparece otra fotografia que se sitia en una perspectiva
de considerar los simulacros de los modelos como simbolos del vacio y como una ruptura de la
identidad. Estos simulacros son las representaciones tipoldgicas de los modelos, que oscilan
en la tension de la identidad como un alter ego candnico: los maniquies.

Valentin Vallhonrat ha abordado desde principios de los afios noventa los simulacros de la
representacion del mundo, que son promocionados en diversas instancias como modelos
ideales, estaticos y paralizados, de una vision ideal de la realidad. No es tanto un modelo de la
realidad cuanto como debe ser la realidad. En su serie Cristal Oscuro aborda modelos de
distintos periodos de la historia, desde esculturas barrocas a monos disecados o maniquies
modernos. Nos encontramos frente a un archivo de representaciones que se fingen vivas y
pugnan por constituirse en aun mas reales que las verdaderas. En ofras series sucesivas
abordara los espacios destinados al amor y el deseo, dormitorios de hoteles por horas,
modelos de cera de las estrellas de Hollywood o monumentos en miniatura de los parques
tematicos pseudo-culturales del turismo de masas. Hiroshi Sugimoto ha realizado también un
recorrido coincidente en algunas tematicas, abordando la imagen perfecta de la naturaleza en
los dioramas de los museos de ciencias naturales o de las tipologias histéricas en los museos
de cera, acercandose a una vision cinematografica de la reconstruccion escénica del plato.
Abordar el simulacro es establecer una ficcidon y sobre todo armar una realidad basada en la
confusion de la identidad y el deseo. Es justamente en este contexto, de algin modo resistente,
donde hay que enmarcar la serie de José Luis Santalla Un mundo feliz.



En este ciclo, iniciado en 1999, toma como punto de partida la referencia de la conocida novela
de Aldous Huxley Brave New World (Un mundo feliz, en su traduccién al espafiol), publicada
en 1932, que abrié en un momento muy sombrio de la historia europea la conciencia tragica del
fin de las utopias, estableciendo un pensamiento igualmente sombrio para la rampante utopia
tecnoldgica.

Esta novela en cierto modo resulta premonitoria respecto a los efectos del progreso tecnolégico
sobre las vidas de los individuos, y en ella domina el miedo al totalitarismo, al control y al
sometimiento: la reglamentacion de las vidas privadas, la clonacién, los nifios probeta, una
especie de televisiébn a la carta, el soma que es la droga social como adormidera y una
estructuracion social compartimentada en castas especializadas, regidas por una estricta
division del trabajo. Todo en el Mundo Feliz apunta a una felicidad artificial que funciona como
un espejismo social, en el que finalmente ha desaparecido toda tension y por supuesto también
toda forma politica de res publica. La novela de Huxley parece abrir un camino de desconfianza
hacia el futuro, y el progreso tecnolégico empieza a percibirse como una amenaza para el
pensamiento y la cultura humanista. Poco después, en 1949, George Orwell publica Nineteen
Eighty-Four, a novel (1984, en espafol), donde el futuro es visto bajo el totalitarismo del
control, y Ray Bradbury, en 1953, Fahrenheit 451, sobre un futuro sin libros: reflexiones sobre
el ocaso de la cultura y sus valores humanistas en clave de ciencia-ficcion.

José Luis Santalla establece a lo largo de Un Mundo Feliz una relectura contemporanea, con
claves narrativas muy personales, de los valores, centrandose en los modelos que proponen
los maniquies de moda, situdndolos en la linea de demarcacion entre lo vivo y el simulacro. Los
maniquies, como simulacros de un modelo ideal de perfeccion y belleza fisica, parecen cobrar
vida como si fueran nuevos hombres y nuevas mujeres, dispuestos a ocupar e invadir el mundo
a través de un renovado estilo de vida mas conectado con las apariencias del glamour que con
los problemas de la vida cotidiana. La mujer y el hombre corrientes, imperfectos, con sus
problemas y preocupaciones cotidianas, se convierten en una especie anacrénica, molesta, y
como si de una especie en vias de extincion se tratara, podrian salvarse si paulatinamente se
fueran asemejando cada vez mas a los modelos, pautando e imitando poses, ropas o gestos
glamourosos, adaptando sus costumbres a las férmulas del ocio colectivo y generalizado.

Las imagenes fueron tomadas en escaparates y tiendas, a modo de retratos, buscando los
costados mas sugestivos y las expresiones que mejor sintonizaran con las poses cultivadas por
el sistema publicitario. Posteriormente cada imagen fue tratada de manera digital, siendo
parcelada en pixeles que después se ampliaron hasta desdibujar los rasgos, desenfocandolos,
para permitir que se estableciera un extrafio cruce entre la verdad y la ficcién, entre la vida y el
simulacro.

Los diversos retratos trazan un archivo de modelos que encarnan los valores supremos del
cuerpo cada vez mas perfecto y reivindican un mundo sometido al dictado de las apariencias.
Aunque son maniquies, podrian ser personas de carne y hueso, ya que a través del maquillaje,
la moda o la cirugia estética “todos” pueden ser ya como los modelos: la utopia tecnolégica ha
encontrado una suculenta aplicacién en la construccién del cuerpo y la apariencia perfecta. El
disefio de los modelos no es Unicamente una pauta de imitacion, es también un sistema de
conversion: el modelo es no sélo ideal, sino que es posible encarnarse en él, y asumirlo como
una apariencia permanente.



Esta oscilacion entre lo animado y lo inanimado, y la posibilidad de establecer a partir de ahi un
relato de ficcion y de andlisis (que también es poético), ha sido en cierta manera una constante
en la obra de José Luis Santalla. Esto resulta muy evidente en las composiciones construidas
con plantas y ramas en la ilusién de la duplicacién del espejo, que como si de retratos se
trataran llevan nombres de personas, al modo de alegorias. Pero para entender mejor este
deslizamiento entre el simulacro y lo real, resulta muy util conectar Un mundo feliz con Fugas.
En su serie mas reciente, Fugas, se abren diversos caminos de narrativas que conectan con lo
onirico a través de la oscilacion y la tension entre ausencia y presencia. Las imagenes recrean
escenas banales de la vida cotidiana, paisajes e interiores donde los cuerpos han desaparecido
dejando las huellas (animadas) de su paso, su presencia y sus acciones: quedan los rastros de
los cuerpos (las ropas, los zapatos o los objetos que estaban utilizandose) en las mismas
actitudes o poses que esos cuerpos desaparecidos sostenian. Los cuerpos han desaparecido,
como si hubieran sido extraidos por una fuerza desconocida, pero trajes y ropas permanecen e
insisten en las acciones.

La “huida” se ha convertido probablemente en la actitud mas caracteristica, tanto de los
individuos como de la propia sociedad, en la cultura contemporanea: se trata de una huida
catartica, que recurre a la “evasidon” como método para sustraerse de los problemas de la
cotidianeidad, a través fundamentalmente de un ocio que se ha convertido en el objetivo ultimo
y prioritario de la vida y el trabajo, en una estratagema que permite hacer desaparecer las
preocupaciones y los problemas, pero también las responsabilidades, en una “fuga” constante
hacia delante.

La “fuga” se cumple no sdélo en los ciclos anuales de ocio vacacional o de descanso semanal
(los fines de semana aparecen en el calendario laboral como espacios libres para dedicar a un
consumo compulsivo de ocio, y asi ha aparecido toda una industria del “fin de semana” con sus
ciclos y ofertas). De un modo muy sutil pero efectivo, el consumo y los actuales métodos de
“shopping” construyen una huida en la ilusion de poseer. Por otro lado, las estrategias
publicitarias o las narrativas populares (cine de masas -comedia y accion-, teleseries, star-
system cinematografico, espectaculos, mundo rosa, estrellas musicales...) configuran una
realidad de pequefas certezas que cumplen el papel de espejismos de la seguridad en un
mundo ideal, donde el éxito, el dinero, el amor y la belleza corporal blindan contra los avatares
del mundo real. La evasion, como descanso, concluye en una compulsiva fuga, en una huida
de todo lo que disturbe la quietud del “suefio eterno” de una felicidad construida con los valores
hedonistas de lo material.

En este sentido, en Fugas las huellas del cuerpo son siempre los vestigios que conformaron
sus apariencias y, mas que como residuos abandonados, se muestran como pruebas vivas de
la permanencia del suefio y de la ilusién.

Detras de estas imagenes de la ausencia aparece la idea del cuerpo invisible. Inevitablemente,
nos remiten al mundo fantastico y de terror que deline6é Herbert George Wells en su novela E/
hombre invisible. El relato, publicado en 1897, reconstruye una inquietante y terrorifica
atmosfera en la mas estricta cotidianeidad de las pequenas localidades del sur de Inglaterra, en
donde se refugia Jack Griffin, un cientifico genial y delirante, tras experimentar en su propio
cuerpo la férmula por él descubierta que le ha convertido en el hombre invisible. Se trata de un
terror que quizas hoy podria hacernos sonreir, una vez que el surrealismo ha instaurado una



poética del disparate y, sobre todo, por el perfeccionamiento del suspense en el cine de
ciencia-ficcion. Sin embargo, mas alla de las escenas en las que ropas abandonadas en el
suelo delatan la huida del hombre invisible, 0 en que camisas y objetos vuelan siguiendo sus
movimientos fugitivos, la invisibilidad, que inicialmente es asumida como un poder absoluto
sobre los demas, se convierte de inmediato en una terrible carga que limita la libertad de accion
y obliga a una fuga permanente hacia la ocultacion, abocando finalmente al crimen.

En la novela el propio Griffin reflexiona sobre su condicién invisible y llega a una terrible
conclusion: la invisibilidad es util para escapar, para aproximarse sin ser visto y finalmente para
matar. Asi la invisibilidad instaura un régimen de terror. En una carta dirigida a su amigo Kemp,
Griffin afirma: “Esto anuncia el primer dia de terror. Port Burdock ya no obedecera a la reina,
diselo asi al coronel y a todos los demas; me obedecera a mi jel terror! Este es el dia primero
del afio | de la nueva era, la Era del Hombre Invisible. Yo soy el Hombre Invisible I.”

La invisibilidad se nos presenta como una realidad abrumadoramente inquietante, pero sélo
cuando deja vestigios o huellas de la presencia. En este aspecto resulta interesante comparar
la pelicula que en 1933 dirige James Whale a partir de la novela de Wells y la interpretacion
libre que en 2000 rueda Paul Verhoeven bajo el titulo de Hollow Man (en espariol, El hombre
sin sombra). La primera, E/ Hombre Invisible de Whale, sigue fielmente el desarrollo de la
novela y recrea una historia de terror al estilo de la novela gética con dosis de narrativa de
misterio, generando imagenes de fuerte impacto visual que se nutren ya de los aportes de la
mirada surrealista; por su parte, la pelicula de Verhoeven entra de lleno, desde la ciencia-
ficcion, en la dinamica del thriller psicolégico, en el que el personaje del cientifico, Sebastian
Cane, enloquece y se convierte en un asesino que utiliza la invisibilidad como recurso para el
abuso sexual y el crimen, intentando finalmente liquidar a todo su equipo de colaboradores en
tanto que testigos de su transformacion.

José Luis Santalla recrea en Fugas una atmodsfera cercana al misterio, ciertamente inquietante
pero en ningun caso terrorifica, desde donde desarrolla una vision que es fundamentalmente
poética, evocadora de la ausencia expresada como desaparicién subita o de la invisibilidad
como una nueva forma de apariencia y de vida. El elemento narrativo funciona como un
recurso de suspension de la realidad, de un modo muy cercano, sutiimente, a las estrategias
surrealistas. Ese factor surrealista es precisamente el que define esa poética de misterio
inquietante.

El vacio aparente se carga de presencia, pero es el elemento ausente, el cuerpo que ha “huido”
(o se ha “fugado”) de su circunstancias y de si mismo, el que administra la tensién. En el fondo,
sin la imagen del cuerpo, el mundo, habitado sélo por sus vestigios, sus vestidos, sus huellas y
sus poses, parece haber sido desposeido de alma, en definitiva de humanidad. Y aqui
volvemos nuevamente a toparnos con el problema de los modelos y del marco vacio de las
apariencias como simbolo social.



