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El trabajo de un artista es mucho más que sus imágenes y muy frecuentemente conduce a 
establecer una reflexión sobre las ideas que circulan y construyen la realidad vivida 
cotidianamente. Abordar críticamente en su conjunto una determinada obra presupone hablar 
también de lo que hay detrás, de lo que la sostiene como marco y contexto, y de las cosas que 
sugiere desde aquello que silencia. 
José Luis Santalla pertenece a la generación que, iniciando su trayectoria en los años ochenta, 
ha utilizado la fotografía como una herramienta versátil y dúctil, en una exploración imaginativa 
de sus posibilidades narrativas. 
En su trabajo las series se han sucedido como una búsqueda de posibilidades límite. 
Pensemos en aquellos trabajos en los que la fotografía se acerca al dibujo o a la acuarela en 
paisajes de carácter onírico (Manipulaciones, 1986) o en los que la duplicación, desde la 
introducción de la idea del espejo, genera espacios posibles para la imaginación (Dípticos, 
1989).  
Por otro lado muchas de sus imágenes han tendido a construir alegorías en las que los objetos 
adoptan un significado y un uso diferente, en una clara depuración de líneas narrativas que 
provienen de una cierta óptica surrealista y que podrían definirse como foto-poema visual. Una 
perspectiva de actuación que ha alcanzado el estatuto de estilo especialmente en la obra de 
Chema Madoz. 
Sin embargo, la obra de José Luis Santalla se ha decantado más por desarrollar un discurso de 
fragmentación estilística que le permitiera una versatilidad narrativa desde la cual abordar 
temas concretos, tensiones y contradicciones. La oscilación entre lo inerte y lo animado tiende 
a dotar de vida propia a los objetos, pero también a los fragmentos e incluso a los paisajes: se 
trata de una forma de relato simbólica y alegórica que en las últimas series se transforma en 
una forma de reflexión sobre el mundo y la realidad. 
Precisamente es a partir de sus últimas series, Un mundo feliz y Fugas, cuando su trabajo 
adquiere un espesor más denso, ligado a una meditación sobre los valores y los modelos en la 
sociedad contemporánea. 
El proceso de ambas series plantea en su base la ficción de animar los simulacros de valores y 
modelos de conducta, en la primera serie, y vaciar de presencia humana los fragmentos 
corrientes de vida cotidiana, en la segunda, para de este modo establecer un relato que se 
articula encadenado como en una novela episódica. Presencia y ausencia se transforman en 
los ejes nucleares de un relato visual abierto a múltiples interpretaciones. 
Para comprender este desarrollo de la obra de Santalla es preciso clarificar la evolución del 
sistema de valores y la construcción de los nuevos modelos del cuerpo, lo que permite en 
último extremo contextualizar las preocupaciones de varias generaciones de artistas que, de un 
modo sutil pero tremendamente incisivo, han enfrentado críticamente las fracturas de los 
valores en la sociedad actual. 
Durante gran parte del siglo XX los valores, es decir, las ideas rectoras y los símbolos de la 
sociedad y de la cultura, tuvieron preferentemente una expresión escrita, se plasmaron en 
ideas y en su forma más elaborada en discursos ideológicos, desarrollando un voluminoso 
cuerpo en el que la literatura reordenaba y codificaba los elementos más esenciales. Los 



valores respondían a un código situado entre la ética individual y una difusa idea del bien 
común, sobre el que planeaba el peso de la pureza de lo utópico como su proyección de futuro, 
como un marco ideal de superación de los problemas del presente y como un bastión de 
resistencia frente a las perversiones y tentaciones autoritarias o totalitarias del poder 
constituido. El canon, de este modo, había de residir en los escritores, como una avanzada de 
resistencia y de reserva moral. El texto predomina sobre la imagen porque los discursos aún se 
fundamentan en las ideas y en el rigor del pensamiento humanista de la solidaridad, la justicia, 
la igualdad y el progreso. El sistema de valores se construye como una forma de resistencia de 
la cultura humanista y se enfrenta a una dicotomía entre los valores pragmáticos de la razón de 
estado (la lógica económica y la supervivencia de un aparato productivo ligado al 
mantenimiento de estructuras sociales con tipologías muy definidas y marcadas, desde el 
trabajo a la familia, la nación o la colectividad) y los valores supremos de una humanidad en 
lucha por un futuro mejor que liquide desigualdades y asegure la dignidad, intentando 
establecer, más allá de una síntesis, un equilibrio dentro de una cierta armonía. 
Se trata de una utopía literaria y filosófica encarnada por figuras tan dispares, pero a la vez tan 
contundentemente coincidentes, como Hannah Arendt, Elías Canetti, Thomas Mann, Ernst 
Bloch, Jean Paul Sartre, Walter Benjamin, Primo Levi, Paul Celan y muchos otros, que tienden 
a definir y redefinir la condición humana. 
El efecto demoledor y destructivo de la II Guerra Mundial, con sus secuelas de horror infinito de 
los campos de exterminio del nazismo y el gulag soviético, marca los valores del siglo XX como 
un reto y determina una reconstrucción del humanismo desde una redefinición de la utopía. Sin 
embargo, como respuesta a las perversas utopías ideológicas del siglo, alrededor de los años 
40, en la postguerra mundial, va tomando cuerpo, primero en los Estados Unidos y más tarde 
en el resto del mundo capitalista, lo que sólo recientemente se ha definido como utopía 
tecnológica, consistente en una visión materialista y consumista de la realidad y de sus valores. 
Es justamente a partir de la organización y expansión del consumo como solución de los 
problemas sociales y políticos, cuando el sistema de valores empieza a conformar un cuerpo 
de imágenes cada vez más pregnante y definido, en el que las tipologías se encarnan en 
apariencias y poses vitales más que en actitudes o en principios éticos. 
El paso de la literatura a la imagen como reflejo del sistema de valores adquiere una particular 
contundencia con la respuesta del Pop-Art, que reivindica el objeto comercial y la imagen 
publicitaria, a las tensiones existenciales del Expresionismo Abstracto. Por otra parte esos 
mismos años 60 constituyen un periodo de exploración documental de la fotografía, coincidente 
con la masiva difusión de la televisión como un poderoso medio de comunicación de masas, 
mientras se afianza lo que Guy Debord define como “sociedad del espectáculo”. Se produce 
entonces, paralelamente a una expansión generalizada del bienestar a partir del pleno empleo, 
una democratización del consumo de bienes electrodomésticos, de vehículos y de ocio, que 
desde los años 80 hasta hoy consagran la utopía tecnológica basada en el mercado como base 
incuestionable de unos valores individualistas. El cambio es decisivo: el humanismo parece 
disolverse como un residuo anacrónico del pasado y se impone el hedonismo consumista de 
las apariencias; el trabajo no es ya un esfuerzo individual que tiende a consolidar el bien 
común, sino un medio para obtener, rápidamente y con el mínimo esfuerzo, un éxito material 
que inmediatamente se traduce en la ostentación de los elementos y las insignias de la 



apariencia. 
No es casual que entre la década de los años 80 y los 90 numerosos artistas hayan retomado 
el retrato de los grandes pensadores y filósofos (Leonel Moura o Ellsworth Kelly) o de los 
escritores del siglo XX (Ana Teresa Ortega) como representación simbólica de una escala de 
valores humanista en vías de desaparición. Frente a la operación de trivialización mercantil de 
Warhol, que tendía a convertir simbólicamente en elementos de consumo, equiparándolos, las 
latas de sopa Campbell y los rostros de Mao (que representaban el emblema de la negación 
del sistema capitalista y del propio consumo), la reivindicación del sistema de valores 
humanista a través de los retratos de la cultura libresca, aunque ciertamente tiene un cierto 
tono nostálgico, inaugura una reflexión crítica sobre el cambio de los modelos.  
Los valores parecen encarnarse en apariencias materiales. Por un lado el cuerpo y el rostro, 
que son difundidos por una eficaz maquinaria mediática constituida por los engranajes de la 
industria de la moda y la cosmética, el star-system cinematográfico y musical, así como por la 
industria del deporte de élite, profesional o de exhibición. La televisión actúa en este engranaje 
como una caja de resonancia en la que sólo aquello que en ella aparece tiene validez, y lo que 
emiten las televisiones de todo el mundo es una idéntica imagen carnal y tangible de los 
valores de la apariencia del cuerpo como espectáculo supremo del éxito personal. La 
publicidad se ha hecho eco de estos mecanismos y propone únicamente cuerpos “inscritos en 
la moda” como reclamo, del mismo modo que las industrias cinematográfica y del espectáculo 
reciclan sus modelos desde el negocio de la cirugía estética: el cuerpo y el rostro son más 
bellos y encarnan mejor el valor ideal cuanto más artificiales sean. La cirugía completa las 
deficiencias o los rasgos individuales para hacerlos más acordes al canon de una juventud 
eterna, mientras un pseudo-deporte que se aloja en los gimnasios y en el body-building 
construye los músculos: estamos frente al triunfo del cuerpo artificial, que muy poco tiene que 
ver con la vida sana y el ejercicio o la naturaleza. 
Por otro lado los nuevos valores se encarnan también en la materialidad de escenografías tan 
artificiales como los cuerpos y los rostros: es el punto culminante del triunfo del consumo de la 
apariencia el que dota de estatuto social y económico. El poder del dinero está en la base de 
esta peculiar encarnación de los ideales en la materia. El consumo es la suprema actividad de 
los individuos, que han pasado (descendido) en las modernas democracias desde el estamento 
cívico del ciudadano (en esta circunstancia el bien común se sitúa por encima del individual, 
pero no hay bien común si el individual no está contemplado, frágil equilibrio regulado por la 
libertad y por una ética inscrita en la solidaridad) al estamento meramente económico del 
individuo como consumidor (que se enmarca en la competitividad como elemento regulador de 
la ética y límite de la solidaridad). 
Los valores entonces han dejado de transmitirse a través de lo literario para expresarse en 
imágenes. En este sentido, los niveles simbólicos de nuestras sociedades han adoptado un 
estadio a veces literal, como ocurre en la dinámica de los espectáculos televisivos y en la 
fórmula de éxito del reality-show. 
El deslizamiento de los valores y los modelos hacia las apariencias y hacia las imágenes 
configuran la radicalidad de la perspectiva del deseo. Un deseo que no es sólo el de la 
posesión, sino el de parecerse a fin de ser identificado como uno más de los modelos ideales. 
Los simulacros, las escenografías y los decorados se convierten en el paisaje ideal donde 



habitan los modelos. Es la tipología del plató de cine o de televisión lo que determina la 
decoración de las casas, mientras los maniquíes de los escaparates de las tiendas de moda 
adoptan las poses y el glamour de la vida vista desde el celuloide, erigiéndose en los prototipos 
de lo que queremos ser. Los propios maniquíes esbozan los gestos del video-clip musical que 
se proyecta en las discotecas o los que adoptan los top-model en la publicidad o la pasarela de 
moda, para que los individuos recuerden permanentemente las fórmulas pautadas de la 
seducción, del éxito mundano y de la ostentación, fórmulas que, repetidas de nuevo en las 
ficciones de las tele-series, todos imitamos como el indicador más pragmático de que vivimos 
contentos en la utopía tecnológica de las apariencias y del ocio. 
Resulta significativo cómo especialmente la fotografía, a partir de los años noventa, ha 
desarrollado una mirada sobre los modelos adoptando una posición mimética o literal frente a 
las imágenes de los nuevos valores. En cierto modo se podría pensar que esta perspectiva es 
el resultado de una necesidad documental y crítica. Sin embargo no se trata de eso 
exactamente, pues la estilización, y en algunos casos un cierto humor, revelan que se 
establece una identificación. Más bien se aprecia una condescendencia y una complacencia 
hipnotizada, que revela frecuentemente una visión plana del mundo, o al menos objetivos 
decorativos que faciliten una mejor digestión y adaptación a los modelos. 
Son estas las líneas que han recogido lo juvenil como un modo cerrado de vivir en el amplio 
espectro del consumo que se abre desde la moda a la música de baile, los rave y la cosmética, 
el ocio como una forma de olvido y de no pensar si no es en los deseos. A menudo el cuerpo 
es mitificado como identidad, aunque arteramente enmascarado en la reivindicación de género, 
y las imágenes se acercan tanto a las fórmulas publicitarias que son inmediatamente 
fagocitadas por los mecanismos de apropiación al servicio del consumo. 
Pero simultáneamente, sin embargo, aparece otra fotografía que se sitúa en una perspectiva 
de considerar los simulacros de los modelos como símbolos del vacío y como una ruptura de la 
identidad. Estos simulacros son las representaciones tipológicas de los modelos, que oscilan 
en la tensión de la identidad como un alter ego canónico: los maniquíes. 
Valentín Vallhonrat ha abordado desde principios de los años noventa los simulacros de la 
representación del mundo, que son promocionados en diversas instancias como modelos 
ideales, estáticos y paralizados, de una visión ideal de la realidad. No es tanto un modelo de la 
realidad cuanto cómo debe ser la realidad. En su serie Cristal Oscuro aborda modelos de 
distintos periodos de la historia, desde esculturas barrocas a monos disecados o maniquíes 
modernos. Nos encontramos frente a un archivo de representaciones que se fingen vivas y 
pugnan por constituirse en aún más reales que las verdaderas. En otras series sucesivas 
abordará los espacios destinados al amor y el deseo, dormitorios de hoteles por horas, 
modelos de cera de las estrellas de Hollywood o monumentos en miniatura de los parques 
temáticos pseudo-culturales del turismo de masas. Hiroshi Sugimoto ha realizado también un 
recorrido coincidente en algunas temáticas, abordando la imagen perfecta de la naturaleza en 
los dioramas de los museos de ciencias naturales o de las tipologías históricas en los museos 
de cera, acercándose a una visión cinematográfica de la reconstrucción escénica del plató. 
Abordar el simulacro es establecer una ficción y sobre todo armar una realidad basada en la 
confusión de la identidad y el deseo. Es justamente en este contexto, de algún modo resistente, 
donde hay que enmarcar la serie de José Luis Santalla Un mundo feliz. 



En este ciclo, iniciado en 1999, toma como punto de partida la referencia de la conocida novela 
de Aldous Huxley Brave New World  (Un mundo feliz, en su traducción al español), publicada 
en 1932, que abrió en un momento muy sombrío de la historia europea la conciencia trágica del 
fin de las utopías, estableciendo un pensamiento igualmente sombrío para la rampante utopía 
tecnológica. 
Esta novela en cierto modo resulta premonitoria respecto a los efectos del progreso tecnológico 
sobre las vidas de los individuos, y en ella domina el miedo al totalitarismo, al control y al 
sometimiento: la reglamentación de las vidas privadas, la clonación, los niños probeta, una 
especie de televisión a la carta, el soma que es la droga social como adormidera y una 
estructuración social compartimentada en castas especializadas, regidas por una estricta 
división del trabajo. Todo en el Mundo Feliz apunta a una felicidad artificial que funciona como 
un espejismo social, en el que finalmente ha desaparecido toda tensión y por supuesto también 
toda forma política de res pública. La novela de Huxley parece abrir un camino de desconfianza 
hacia el futuro, y el progreso tecnológico empieza a percibirse como una amenaza para el 
pensamiento y la cultura humanista. Poco después, en 1949, George Orwell publica Nineteen 
Eighty-Four, a novel (1984, en español), donde el futuro es visto bajo el totalitarismo del 
control, y Ray Bradbury, en 1953, Fahrenheit 451, sobre un futuro sin libros: reflexiones sobre 
el ocaso de la cultura y sus valores humanistas en clave de ciencia-ficción. 
José Luis Santalla establece a lo largo de Un Mundo Feliz una relectura contemporánea, con 
claves narrativas muy personales, de los valores, centrándose en los modelos que proponen 
los maniquíes de moda, situándolos en la línea de demarcación entre lo vivo y el simulacro. Los 
maniquíes, como simulacros de un modelo ideal de perfección y belleza física, parecen cobrar 
vida como si fueran nuevos hombres y nuevas mujeres, dispuestos a ocupar e invadir el mundo 
a través de un renovado estilo de vida más conectado con las apariencias del glamour que con 
los problemas de la vida cotidiana. La mujer y el hombre corrientes, imperfectos, con sus 
problemas y preocupaciones cotidianas, se convierten en una especie anacrónica, molesta, y 
como si de una especie en vías de extinción se tratara, podrían salvarse si paulatinamente se 
fueran asemejando cada vez más a los modelos, pautando e imitando poses, ropas o gestos 
glamourosos, adaptando sus costumbres a las fórmulas del ocio colectivo y generalizado. 
Las imágenes fueron tomadas en escaparates y tiendas, a modo de retratos, buscando los 
costados más sugestivos y las expresiones que mejor sintonizaran con las poses cultivadas por 
el sistema publicitario. Posteriormente cada imagen fue tratada de manera digital, siendo 
parcelada en píxeles que después se ampliaron hasta desdibujar los rasgos, desenfocándolos, 
para permitir que se estableciera un extraño cruce entre la verdad y la ficción, entre la vida y el 
simulacro. 
Los diversos retratos trazan un archivo de modelos que encarnan los valores supremos del 
cuerpo cada vez más perfecto y reivindican un mundo sometido al dictado de las apariencias. 
Aunque son maniquíes, podrían ser personas de carne y hueso, ya que a través del maquillaje, 
la moda o la cirugía estética “todos” pueden ser ya como los modelos: la utopía tecnológica ha 
encontrado una suculenta aplicación en la construcción del cuerpo y la apariencia perfecta. El 
diseño de los modelos no es únicamente una pauta de imitación, es también un sistema de 
conversión: el modelo es no sólo ideal, sino que es posible encarnarse en él, y asumirlo como 
una apariencia permanente. 



Esta oscilación entre lo animado y lo inanimado, y la posibilidad de establecer a partir de ahí un 
relato de ficción y de análisis (que también es poético), ha sido en cierta manera una constante 
en la obra de José Luis Santalla. Esto resulta muy evidente en las composiciones construidas 
con plantas y ramas en la ilusión de la duplicación del espejo, que como si de retratos se 
trataran llevan nombres de personas, al modo de alegorías. Pero para entender mejor este 
deslizamiento entre el simulacro y lo real, resulta muy útil conectar Un mundo feliz con Fugas. 
En su serie más reciente, Fugas, se abren diversos caminos de narrativas que conectan con lo 
onírico a través de la oscilación y la tensión entre ausencia y presencia. Las imágenes recrean 
escenas banales de la vida cotidiana, paisajes e interiores donde los cuerpos han desaparecido 
dejando las huellas (animadas) de su paso, su presencia y sus acciones: quedan los rastros de 
los cuerpos (las ropas, los zapatos o los objetos que estaban utilizándose) en las mismas 
actitudes o poses que esos cuerpos desaparecidos sostenían. Los cuerpos han desaparecido, 
como si hubieran sido extraídos por una fuerza desconocida, pero trajes y ropas permanecen e 
insisten en las acciones. 
La “huida” se ha convertido probablemente en la actitud más característica, tanto de los 
individuos como de la propia sociedad, en la cultura contemporánea: se trata de una huida 
catártica, que recurre a la “evasión” como método para sustraerse de los problemas de la 
cotidianeidad, a través fundamentalmente de un ocio que se ha convertido en el objetivo último 
y prioritario de la vida y el trabajo, en una estratagema que permite hacer desaparecer las 
preocupaciones y los problemas, pero también las responsabilidades, en una “fuga” constante 
hacia delante.  
La “fuga” se cumple no sólo en los ciclos anuales de ocio vacacional o de descanso semanal 
(los fines de semana aparecen en el calendario laboral como espacios libres para dedicar a un 
consumo compulsivo de ocio, y así ha aparecido toda una industria del “fin de semana” con sus 
ciclos y ofertas). De un modo muy sutil pero efectivo, el consumo y los actuales métodos de 
“shopping” construyen una huida en la ilusión de poseer. Por otro lado, las estrategias 
publicitarias o las narrativas populares (cine de masas -comedia y acción-, teleseries, star-
system cinematográfico, espectáculos, mundo rosa, estrellas musicales…) configuran una 
realidad de pequeñas certezas que cumplen el papel de espejismos de la seguridad en un 
mundo ideal, donde el éxito, el dinero, el amor y la belleza corporal blindan contra los avatares 
del mundo real. La evasión, como descanso, concluye en una compulsiva fuga, en una huida 
de todo lo que disturbe la quietud del “sueño eterno” de una felicidad construida con los valores 
hedonistas de lo material. 
En este sentido, en Fugas las huellas del cuerpo son siempre los vestigios que conformaron 
sus apariencias y, más que como residuos abandonados, se muestran como pruebas vivas de 
la permanencia del sueño y de la ilusión. 
Detrás de estas imágenes de la ausencia aparece la idea del cuerpo invisible. Inevitablemente, 
nos remiten al mundo fantástico y de terror que delineó Herbert George Wells en su novela El 
 hombre invisible. El relato, publicado en 1897, reconstruye una inquietante y terrorífica 
atmósfera en la más estricta cotidianeidad de las pequeñas localidades del sur de Inglaterra, en 
donde se refugia Jack Griffin, un científico genial y delirante, tras experimentar en su propio 
cuerpo la fórmula por él descubierta que le ha convertido en el hombre invisible. Se trata de un 
terror que quizás hoy podría hacernos sonreír, una vez que el surrealismo ha instaurado una 



poética del disparate y, sobre todo, por el perfeccionamiento del suspense en el cine de 
ciencia-ficción. Sin embargo, más allá de las escenas en las que ropas abandonadas en el 
suelo delatan la huida del hombre invisible, o en que camisas y objetos vuelan siguiendo sus 
movimientos fugitivos, la invisibilidad, que inicialmente es asumida como un poder absoluto 
sobre los demás, se convierte de inmediato en una terrible carga que limita la libertad de acción 
y obliga a una fuga permanente hacia la ocultación, abocando finalmente al crimen. 
En la novela el propio Griffin reflexiona sobre su condición invisible y llega a una terrible 
conclusión: la invisibilidad es útil para escapar, para aproximarse sin ser visto y finalmente para 
matar. Así la invisibilidad instaura un régimen de terror. En una carta dirigida a su amigo Kemp, 
Griffin afirma: “Esto anuncia el primer día de terror. Port Burdock ya no obedecerá a la reina, 
díselo así al coronel y a todos los demás; me obedecerá a mí ¡el terror! Este es el día primero 
del año I de la nueva era, la Era del Hombre Invisible. Yo soy el Hombre Invisible I.” 
La invisibilidad se nos presenta como una realidad abrumadoramente inquietante, pero sólo 
cuando deja vestigios o huellas de la presencia. En este aspecto resulta interesante comparar 
la película que en 1933 dirige James Whale a partir de la novela de Wells y la interpretación 
libre que en 2000 rueda Paul Verhoeven bajo el título de Hollow Man (en español, El hombre 
sin sombra). La primera, El Hombre Invisible de Whale, sigue fielmente el desarrollo de la 
novela y recrea una historia de terror al estilo de la novela gótica con dosis de narrativa de 
misterio, generando imágenes de fuerte impacto visual que se nutren ya de los aportes de la 
mirada surrealista; por su parte, la película de Verhoeven entra de lleno, desde la ciencia-
ficción, en la dinámica del thriller psicológico, en el que el personaje del científico, Sebastian 
Cane, enloquece y se convierte en un asesino que utiliza la invisibilidad como recurso para el 
abuso sexual y el crimen, intentando finalmente liquidar a todo su equipo de colaboradores en 
tanto que testigos de su transformación. 
José Luis Santalla recrea en Fugas una atmósfera cercana al misterio, ciertamente inquietante 
pero en ningún caso terrorífica, desde donde desarrolla una visión que es fundamentalmente 
poética, evocadora de la ausencia expresada como desaparición súbita o de la invisibilidad 
como una nueva forma de apariencia y de vida. El elemento narrativo funciona como un 
recurso de suspensión de la realidad, de un modo muy cercano, sutilmente, a las estrategias 
surrealistas. Ese factor surrealista es precisamente el que define esa poética de misterio 
inquietante. 
 
 
El vacío aparente se carga de presencia, pero es el elemento ausente, el cuerpo que ha “huido” 
(o se ha “fugado”) de su circunstancias y de sí mismo, el que administra la tensión. En el fondo, 
sin la imagen del cuerpo, el mundo, habitado sólo por sus vestigios, sus vestidos, sus huellas y 
sus poses, parece haber sido desposeído de alma, en definitiva de humanidad. Y aquí 
volvemos nuevamente a toparnos con el problema de los modelos y del marco vacío de las 
apariencias como símbolo social. 


